Langsung ke konten utama

Main Solo


datan supe angolah rasa
rasa ingkang tumandang swara

Gamelan, kata seorang kekasih, bekerja dalam laras kebersamaan. Demung mengisi saron, saron mengisi peking, peking mengisi demung juga. Tiap kali saya mendengarkan tabuhan, selalu ada yang terasa ikut mericik dalam jiwa saya. Terpecah dalam sejumlah lintasan. Seperti sebuah sungai yang tiap partikel airnya punya trayek sendiri-sendiri. Ada yang menabrak batu, ada yang terbelai akar, ada yang menghanyutkan selembar daun. Bunyi sungai terjadi dari tetabuhan air yang hidup dan bebas. Gamelan juga, terjadi karena tiap instrumennya tidak diciptakan untuk main solo.

Tidak untuk main solo. Kalau tanganmu memukul ji, ada kesadaran Sang Liyan yang menyertaimu memukul ji. Di kanan juga di kiri. Sang Liyan yang di luar tanganmu tetapi menyelaras dalam tanganmu. Tapi mungkin metode keselarasan demikian ini terlampau rumit dipahami masyarakat muda. Sesuatu yang sebenarnya sangat sederhana.

Di kampus tempat saya pernah kuliah, ada kelompok karawitan yang dulu sangat akrab dalam aktivitas ngampus saya.  Meraka ya tidak profesional-profesional banget, tapi pernah suatu masa saya menikmati juga setiap tabuhan mereka. Kalau sedang makan di kantin, sayup-sayup tabuhan itu merambat dari kisi-kisi tembok lantai dua. Ada sebait lirik yang mereka sering bawakan yang saya suka sekali Ya itu, yang saya kutip di awal tulisan ini.

Saya sering curi-curi main kalau tidak ada orang di ruang tempat menyimpan gamelan. Tapi sejak awal memutuskan tidak akan pernah resmi bergabung demi kesehatan hati sendiri, ehe. Kira-kira empat tahun saya tidak nonton mereka - karena alasan kesehatan juga, ehe. Lalu semalam, saya kebetulan nonton. Sekarang saya sedang merasa bersalah. 

Dua hari lalu saya didera keheranan yang sublim, merasa jadi ashabul kahfi yang baru keluar dari gua. Beratus-ratus tahun ternyata jarak saya dengan masyarakat ini. Dua hari lalu itu, saya bersedih. Tapi semalam, ketika mendengar kelompok karawitan tabuhan lagi, saya sudah bisa ngguyu. Entah kenapa saya jadi merasa mendengar suara mesin di ruangan pabrik. Tidak ada sungai yang mericik dalam jiwa saya. Tidak ada arus yang terbagi. Kenapa begitu? Kenapa jiwa saya jadi buntu?

Tentu tidak sopan kalau saya menjelaskan, lebih-lebih menuntut, agar semua orang memahami arus dalam bunyi logam. Ini adalah jarak yang saya maksud itu. Yang mendinginkan hati saya dua hari lalu. Ternyata peradaban bergerak demikian jauh sekali. Saya tidak bisa mencerna apakah saya telah berjalan melampaui atau malah tertinggal di belakang. Sebenarnya kedinginan ini pernah terjadi. Sekarang musim dingin kembali, mungkin karena siklus. 

Saya bersyukur sebab bisa tertawa dalam situasi ini. Artinya, saya sudah memiliki ruang penerimaan yang demikian luas dan ringannya. Saya tidak mendadak kesal. Kalau tadi saya bilang saya sedang merasa bersalah, saya sedang merasa bersalah karena sudah ngguyu. Saya merasa kurang apresiatif terhadap peradaban ini. Kurang apresiatif pada Waktu - yang sepertinya sudah capai menghitung dirinya sendiri. Solo. Solo.

2019



Label:

Komentar

Posting Komentar

Hopla

Postingan populer dari blog ini

Kepada Kekasihku yang Jauh

Kalau mungkin kau berada di bawah langit, gerakan awan yang menarik angin ke tanganmu, dan daun-daun yang bicara besertanya, adalah tanda kerinduanku yang diam, sekian lama terabai di udara. Ia telah demikian sabar, dilelehkan dari waktu ke waktu. Ia adalah musim yang berjalan mencari sebuah kota. Tanpa arakan. Sebab dunia meninggalkannya seperti seorang anak yatim. Kalau mungkin di bawah langit ini, kau memandangnya suatu kali. Kita telah saling bertemu di situ, dan tidak saling mengenal nama dan asal. Dan barangkali tanpa sengaja aku meninggalkanmu dalam seribu pertanyaan.  Kekasihku, yang berdiam di mata angin, adakah kau dibimbangkan matahari? Terbatas oleh utara, selatan, timur, dan barat. Aku di sini, berjalan semakin dekat padamu dari seluruh penjuru. Bila mungkin kakimu diikat oleh ibu yang sama denganku, kita adalah jarak paling jauh yang tercatat di bumi. Tanah dan lautan yang juga melekat bersama dengan cinta kita: ada dan belum ada, kita telah membayangkannya sekian l...
2 komentar
Baca selengkapnya

Bertemu 'U' Ganteng

Saya memanggil namanya dan dalam sebuah diskusi dengan rekan perempuan saya, kami menambahkan kata 'Ganteng' untuk mengenalinya. Bukan karena dia ganteng tapi sebab kami melihat dia memiliki sesuatu. "Kamu itu laki-laki potensial. Dunia tidak tahu, tapi kami tahu."kelakar kami dulu. Ternyata kami tidak saling bertemu selama dua tahun. Kemarin saya terjebak di kampus karena harus menunggu seorang penyair yang tidak bisa dipastikan datang-hilangnya. Sementara 'U' Ganteng, laki-laki yang dua tahun lebih muda dari saya itu muncul di kampus lagi setelah pulang dari pengembaraan, untuk menyelesaikan sesuatu. Pengembaraan, itu diksi yang pantas. Dia ceritakan sedikit kesibukan formalnya, usaha-usaha dan protesnya buat dunia. "Kamu lebih kurus. Lebih hitam. Tapi garis wajahmu itu, lebih tegas dibanding ingatan terakhirku," saya mengomentari figurnya sambil membatin: matamu itu, lebih matang. Lebih laki-laki. Dia tertawa lalu bertanya masakah saya p...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Norwegian Wood Sadness

Kesedihan, tidak pernah saya selami demikian dingin dan putih. Beberapa waktu lalu seorang teman merekomendasikan film Norwegian Wood (2010) garapan sutradara Tran Anh Hung. Sebuah pusaran ke dasar laut yang penuh dengan salju, hutan beku, dan jalan-jalan sepi. Dahi saya mengernyit di menit akhir saat Watanabe, tokoh utama pria, memukul-pukulkan tubuhnya ke tebing karang. Menahan kesakitan luka yang tidak kelihatan. Ada film lain, dengan dingin dan metrum yang mirip, A Man and a Woman (2016), salah satu film favorit saya. Meski bukan film yang wah, saya kadung jatuh cinta pada cara sutradara membatasi konflik perselingkuhan dalam film itu. Juga pada bagian akhirnya. Tempo yang tidak membuat saya kecewa. Saya bahkan mengingat lagu latarnya hingga hari ini, du dudu dudu, dudu dudu... Tapi beberapa peristiwa menjelmakan Norwegian Wood nyata di depan saya. Hari ini saya katakan, kesedihan Watanabe, gunung beku yang ia bentur-benturkan itu, sangat saya pahami. Kesedihan yang justru b...
Posting Komentar
Baca selengkapnya