puan nanda

Suatu hari jam-jam ini akan direnggut. Gigil yang saya nikmati sebelum subuh menjadi. Sebuah lingkaran daya, tumbukan antarwaktu. Sebuah masa kejut, distorsi dari Januari yang mendadak Desember dalam puisi "Buat Ning" yang ditulis Sapardi. Saya kira sebenarnya dunia ini sudah demikian lowongnya memberi kita kelonggaran untuk hidup nikmat seperti apa yang kita angankan. Cuma, tidak semua orang lahir dengan kesempatan kompromi yang sama. Ada orang-orang yang dibebaskan dari pertimbangannya, ada yang tidak bisa. Bagi yang tidak bisa, itu adalah pilihan untuk menghapus diri sendiri. Kenapa kita diberi kebaikan hati? Dan kepedulian, untuk tidak meninggalkan seseorang di belakang. Kadang ada sebuah ruang yang sama sekali tidak bisa kita tutup pintunya. Atau ini hanya karena kita terlalu takut dan meragukan hubungan-hubungan kita. Jam 3 pagi yang saya sukai, kokok ayam samar-samar dan bayangan ribuan mimpi orang-orang sedang mengambang di udara luar sana. Merasakan bahwa dal...

Suatu hari kita hanya ingin bernafas. Menyadari betapa ia berharga, seolah kemarin kita belum mendapatkannya. Seandainya semudah itu mengingat setiap hari adalah baru. Akankah kita lupa cara tersenyum dan merasa lega? Apa yang kita lakukan - seumur hidup ini- mengapa orang-orang begitu sulit memahami. Bahasa yang mewujud dalam bunyi-bunyi yang kita hafal, mengantarkan pesan dan burung-burung. Dalam kesederhanaan itu segalanya justru sulit. Orang-orang hanya melihat hal besar: cita-cita, pencapaian, ia yang kita genggam di tangan. Tapi semenjak itu juga, segala yang lain menjadi terhalangi. Seseorang berpikir tentang mati - ribuan kali. Namun dunia ini selalu menjadi pantas dibela. Tapi mengapa tidak ada yang bisa membaginya: untuk apa sebenarnya dunia ini dibela? Kepedihan, ketidakmengertian yang gelap, ruang paling sederhana milik orang lain. Seperti sebuah rumah inti yang sakral. Lebam di balik baju, di kiri dada, orang-orang melihat sesuatu yang pantas. Khayalan-khayalan bertum...