puan nanda

biar aku mencintaimu dalam diam, waktu telah mencuri suaraku dan lagu-lagu yang kaunyanyikan di telingaku, musim dingin mengawali tahun ini, menandai jalanan sepi, tak ada kota masa depan itu, jalur kereta hanya membawa orang-orang melihat sawah dan jurang, kabut membatasi dunia ini dengan ketiadaan dan aku terus menebak - keingintahuan yang tak terkendali ini- bahasa lain yang digunakan orang-orang di sana, menyebut langit, menyebut rumah, menyebut laut, menyebut perjalanan yang berani dan tak berarah sampai seluruh bumi habis dibajak, habis dipatok, papan-papan nama menunggu dilupakan, segalanya hanya menunggu dilupakan, dan di dalam diriku, ingatan melolong berlarian sebagai bayang-bayang binatang siluman, melolong, mendorong gelombang kesedihan ini ke seluruh jagat, tapi hanya angin bertumbangan oleh sayatan pedang ini, amuk yang berharap bisa membangkitkan sesuatu di dasar bumi, di mana akan kaujumpai aku, di mana, suaraku akan kudapati menyebutkan namamu sekali lagi, ke mana, w...

Seberapa keras usaha seseorang melawan nostalgia? Melawan ingatan dan sejarah. Ada sebuah bagian, mungkin sebuah scene, dalam kepala saya kini sedang terancam. Seseorang sedang berusaha membakarhanguskannya. Saya tidak tahu kenapa seseorang bisa demikian kejam pada ingatan orang lain. Sesuatu yang bukan miliknya sendiri. "Saya ada di situ hari itu." Betapa penting kalimat itu ingin saya utarakan ke seluruh dunia. Bahwa saya tidak terlukai dengan mengakuinya meski saya tidak bisa mempertahankannya. Tidak apa-apa. Tidak semua hal bisa dijawab untuk apa, kata seorang penyair. Tidak ada yang dirugikan dalam ingatan ini, kecuali saya sendiri. Tapi toh saya bisa memilih, seandainya saya diberi kebebasan itu: untuk menyimpannya. Kenapa seseorang terganggu dengan harta orang lain? 2019