Langsung ke konten utama

Tiga Juta Mil dari Sini

Dua hari lalu, 15 Juni

Dua orang sahabat mengajak saya ke sebuah department store untuk memilih hadiah ulang tahun sendiri. Setelah berkeliling di store fashion wanita, kami gagal menemukan pilihan yang cocok. Lalu salah seorang mengusulkan menengok store fashion anak-anak.

Voila! Kami akhirnya membayar untuk sebuah dress merah muda dengan aksen cape berlabel 13-14. Ya, 13-14.

Saya 25 lebih 2 hari, hari itu.

Saya menyiapkan baju itu untuk agenda khusus. Setelah mungkin hampir setahun saya bisa memenuhinya.

Sampai di rumah, saya sedang menunggu hadiah yang lain. Entah apa, dari seorang kekasih yang selalu harus berbelok ke hutan tak berpenghuni dulu untuk mengatakan, "Ya, aku penuhi keinginanmu." Melelahkan tentu saja.

Malam itu ternyata dia merencanakan perjalanan yang lebih jauh. Dia kirimi saya puisinya dan mendadak berlari mundur amat jauh dari tempat kami semula. Saya terkejut dan berusaha tetap kalem dalam keterkejutan itu. Lalu saya lihat dia meletakkan jiwanya tiga juta mil dari saya - atau sekitar itu. Saya jadi ngomel panjang sekali padanya.

Saya beri dia pidato yang bagus hingga dia merengek meminta saya menjemputnya dari situ. Bajul.

Dia sepenuhnya sadar sedang menggoda seorang gadis kecil dari situ. Saya tidak bisa menyalahkan situasi ini. Jadi yang saya lakukan adalah tetap ngomel sambil berjalan menempuh tiga juta mil ke arahnya. Dia bilang bahagia melihat saya begitu. Saya sama sekali tidak memahami kebahagiaannya.

2019

Komentar

Hopla

Postingan populer dari blog ini

Kepada Kekasihku yang Jauh

Kalau mungkin kau berada di bawah langit, gerakan awan yang menarik angin ke tanganmu, dan daun-daun yang bicara besertanya, adalah tanda kerinduanku yang diam, sekian lama terabai di udara. Ia telah demikian sabar, dilelehkan dari waktu ke waktu. Ia adalah musim yang berjalan mencari sebuah kota. Tanpa arakan. Sebab dunia meninggalkannya seperti seorang anak yatim. Kalau mungkin di bawah langit ini, kau memandangnya suatu kali. Kita telah saling bertemu di situ, dan tidak saling mengenal nama dan asal. Dan barangkali tanpa sengaja aku meninggalkanmu dalam seribu pertanyaan.  Kekasihku, yang berdiam di mata angin, adakah kau dibimbangkan matahari? Terbatas oleh utara, selatan, timur, dan barat. Aku di sini, berjalan semakin dekat padamu dari seluruh penjuru. Bila mungkin kakimu diikat oleh ibu yang sama denganku, kita adalah jarak paling jauh yang tercatat di bumi. Tanah dan lautan yang juga melekat bersama dengan cinta kita: ada dan belum ada, kita telah membayangkannya sekian l...

Bertemu 'U' Ganteng

Saya memanggil namanya dan dalam sebuah diskusi dengan rekan perempuan saya, kami menambahkan kata 'Ganteng' untuk mengenalinya. Bukan karena dia ganteng tapi sebab kami melihat dia memiliki sesuatu. "Kamu itu laki-laki potensial. Dunia tidak tahu, tapi kami tahu."kelakar kami dulu. Ternyata kami tidak saling bertemu selama dua tahun. Kemarin saya terjebak di kampus karena harus menunggu seorang penyair yang tidak bisa dipastikan datang-hilangnya. Sementara 'U' Ganteng, laki-laki yang dua tahun lebih muda dari saya itu muncul di kampus lagi setelah pulang dari pengembaraan, untuk menyelesaikan sesuatu. Pengembaraan, itu diksi yang pantas. Dia ceritakan sedikit kesibukan formalnya, usaha-usaha dan protesnya buat dunia. "Kamu lebih kurus. Lebih hitam. Tapi garis wajahmu itu, lebih tegas dibanding ingatan terakhirku," saya mengomentari figurnya sambil membatin: matamu itu, lebih matang. Lebih laki-laki. Dia tertawa lalu bertanya masakah saya p...

Norwegian Wood Sadness

Kesedihan, tidak pernah saya selami demikian dingin dan putih. Beberapa waktu lalu seorang teman merekomendasikan film Norwegian Wood (2010) garapan sutradara Tran Anh Hung. Sebuah pusaran ke dasar laut yang penuh dengan salju, hutan beku, dan jalan-jalan sepi. Dahi saya mengernyit di menit akhir saat Watanabe, tokoh utama pria, memukul-pukulkan tubuhnya ke tebing karang. Menahan kesakitan luka yang tidak kelihatan. Ada film lain, dengan dingin dan metrum yang mirip, A Man and a Woman (2016), salah satu film favorit saya. Meski bukan film yang wah, saya kadung jatuh cinta pada cara sutradara membatasi konflik perselingkuhan dalam film itu. Juga pada bagian akhirnya. Tempo yang tidak membuat saya kecewa. Saya bahkan mengingat lagu latarnya hingga hari ini, du dudu dudu, dudu dudu... Tapi beberapa peristiwa menjelmakan Norwegian Wood nyata di depan saya. Hari ini saya katakan, kesedihan Watanabe, gunung beku yang ia bentur-benturkan itu, sangat saya pahami. Kesedihan yang justru b...