Langsung ke konten utama

Cinta Usia Senja

Tidak jauh dari kampus, beberapa bulan lalu sebuah toko buku dibongkar. Ternyata untuk diganti dengan toko buku yang baru. Sebelumnya toko buku tersebut adalah toko buku murah yang umumnya berisi buku-buku bacaan ringan. Ketika di pelataran toko buku yang sudah dibongkar itu terkibar spanduk, saya membaca, toko buku itu ternyata diambil alih oleh satu merek penerbitan besar.
Sayangnya, sebelum sempat berkunjung ke sana, seorang teman terlanjur menginfokan bahwa toko buku tersebut hanya sebagai rumah lungsuran a.k.a toko buku khusus yang tidak laku. Penerbitan besar yang saya katakan tadi memang kerap menyisakan sejumlah buku penerbitannya yang kurang diminati di dalam rak khusus. Bahkan buku dengan harga Rp. 80.000 bisa ditemukan dengan bandrol Rp. 10.000.  Jadi, kata teman tadi, tidak menarik berkunjung ke sana, toko buku itu hanya berisi kertas buram saja.
Setelah beberapa lama, saya ingat, toh saya pernah menemukan beberapa judul tidak terduga di rak diskon. Beberapa hari lalu saya putuskan iseng masuk ke toko buku itu.
Saya habiskan waktu dua jam di dalam rak buku tanpa kategorisasi genre yang jelas. Buku-buku ditata berdasarkan harga, mulai dari Rp. 10.000-Rp 80.000. Dan saya menemukan tiga  buah buku menarik. Salah satunya adalah: Danau Angsa, sebuah antologi haiku.
Buku tersebut nyatanya dipenuhi oleh nama-nama penyair yang tidak asing. Dari 500 haiku, salah satu yang menyulut saya untuk melakukan lebih dari sekadar membaca:

Cinta Usia Senja

 satu tanganku
digenggam erat
menyeberangi jalan

(Evi Manalu)
Haiku yang biasa ditulis dalam format 5-7-5 suku kata, dalam bait tersebut tampak sedikit dimodifikasi jadi 5-5-7.  Dengan demikian muncul imaji yang jelas akan tanganku. Pengubahan tersebut tampak dipertimbangkan dengan sungguh-sungguh. Jika pola tetap dipaksakan 5-7-5 maka situasinya akan jauh berbeda dengan apa yang dituju oleh si penulis.
Keberadaan tanganku dalam ait tersebut menunjukkan keberadaan aku lirik. Namun cinta yang membingkai situasi tersebut, justru menimbulkan ambiguitas. Saya tergelitik untuk mengira-ngira, siapakah yang menggenggam erat? Saya membayangkan bahwa situasi tersebut tidak dibentuk oleh kehadiran sepasang kekasih yang saling mencintai.
Satu tanganku/digenggam erat/menyeberangi jalan
S                                 P                              (S)-P
Saya mereka antara situasi satu tanganku digenggam erat ada subjek lain yang lesap oleh enjambemen. Sujek yang tidak cukup diisi oleh kata lalu. Merujuk pada pola silogisme, bisa jadi kalimat asli pada bait tersebut tertulis:
Satu tanganku digenggam erat
Satu tanganku menyeberangi jalan

Dan tampaknya pola tersebut tidak dapat disepakati. Kalimat kedua, satu tanganku menyeberangi jalan menyalahi pertimbangan pengubahan format 5-5-7 yang diungkapkan sebelumnya. Artinya ada diksi lain yang membayang antara baris kedua dan ketiga.
Saya percaya bahwa puisi selalu lengkap di dalam dirinya. Dalam wujud demikian, entah kenapa saya merasakan kegetiran dalam haiku tersebut. Saya begitu saja membayangkan bahwa menyeberangi jalan adalah situasi kunci. Menyeberangi jalan bukan hanya soal seorang tua yang selalu tampak butuh bantuan. Seorang tua yang menyeberangi jalan, saya rasa haiku tersebut terlalu penting untuk sekadar menulis itu. Dan ya, saya terus mengira-ngira, siapakah yang menggenggam erat di sana.
Sungguh saya merasa bahagia dan iba. Buku yang sedemikian cantik saya temukan di antara slogan-slogan marketing. Saya sedang tidak punya banyak uang dan saya ikut menghina buku tersebut dengan membayar Rp. 20.000. Apa kata penyair atas yang saya perbuat ini.
Dan bahkan untuk sebait haiku, saya butuh waktu yang lama sekali.
Saya menyadari ada satu hal yang menarik. Satu-satunya frasa yang menunjukkan fungsi subjek selain satu tanganku dalam haiku tersebut adalah cinta usia senja. Jika saja:
Satu tanganku/ digenggam erat/ (cinta usia senja)/menyeberangi jalan
Apa kata penyair atas yang saya perbuat ini?
Sejak mula saya tidak membayangkan bahwa usia merujuk pada aku lirik sebagai satu-satunya persona dalam situasi. Satu-satunya manusia. Jika dibiarkan diksi cinta mengalami personifikasi, maka usia senja dalam haiku tersebut adalah satuan waktu yang panjang. Menunjukkan suatu kelampauan dan kedalaman. Suatu asal dan sebermula: cinta yang tua.
Cinta usia senja menyeberangi jalan. Saya merasa membaca kepergian. Perpisahan. Dihantarkan oleh keikhlasan yang menggenggam erat tangan si aku. Suatu kerelaan dan keberanian untuk beranjak ke seberang, dengan tubuh yang hampir surup. Keberanian yang tua.
Lalu saya jadi mengira-ngira, siapa yang ada di belakang sana?

Surabaya, 2018





Label:

Komentar

Posting Komentar

Hopla

Postingan populer dari blog ini

Kepada Kekasihku yang Jauh

Kalau mungkin kau berada di bawah langit, gerakan awan yang menarik angin ke tanganmu, dan daun-daun yang bicara besertanya, adalah tanda kerinduanku yang diam, sekian lama terabai di udara. Ia telah demikian sabar, dilelehkan dari waktu ke waktu. Ia adalah musim yang berjalan mencari sebuah kota. Tanpa arakan. Sebab dunia meninggalkannya seperti seorang anak yatim. Kalau mungkin di bawah langit ini, kau memandangnya suatu kali. Kita telah saling bertemu di situ, dan tidak saling mengenal nama dan asal. Dan barangkali tanpa sengaja aku meninggalkanmu dalam seribu pertanyaan.  Kekasihku, yang berdiam di mata angin, adakah kau dibimbangkan matahari? Terbatas oleh utara, selatan, timur, dan barat. Aku di sini, berjalan semakin dekat padamu dari seluruh penjuru. Bila mungkin kakimu diikat oleh ibu yang sama denganku, kita adalah jarak paling jauh yang tercatat di bumi. Tanah dan lautan yang juga melekat bersama dengan cinta kita: ada dan belum ada, kita telah membayangkannya sekian l...
2 komentar
Baca selengkapnya

Bertemu 'U' Ganteng

Saya memanggil namanya dan dalam sebuah diskusi dengan rekan perempuan saya, kami menambahkan kata 'Ganteng' untuk mengenalinya. Bukan karena dia ganteng tapi sebab kami melihat dia memiliki sesuatu. "Kamu itu laki-laki potensial. Dunia tidak tahu, tapi kami tahu."kelakar kami dulu. Ternyata kami tidak saling bertemu selama dua tahun. Kemarin saya terjebak di kampus karena harus menunggu seorang penyair yang tidak bisa dipastikan datang-hilangnya. Sementara 'U' Ganteng, laki-laki yang dua tahun lebih muda dari saya itu muncul di kampus lagi setelah pulang dari pengembaraan, untuk menyelesaikan sesuatu. Pengembaraan, itu diksi yang pantas. Dia ceritakan sedikit kesibukan formalnya, usaha-usaha dan protesnya buat dunia. "Kamu lebih kurus. Lebih hitam. Tapi garis wajahmu itu, lebih tegas dibanding ingatan terakhirku," saya mengomentari figurnya sambil membatin: matamu itu, lebih matang. Lebih laki-laki. Dia tertawa lalu bertanya masakah saya p...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Norwegian Wood Sadness

Kesedihan, tidak pernah saya selami demikian dingin dan putih. Beberapa waktu lalu seorang teman merekomendasikan film Norwegian Wood (2010) garapan sutradara Tran Anh Hung. Sebuah pusaran ke dasar laut yang penuh dengan salju, hutan beku, dan jalan-jalan sepi. Dahi saya mengernyit di menit akhir saat Watanabe, tokoh utama pria, memukul-pukulkan tubuhnya ke tebing karang. Menahan kesakitan luka yang tidak kelihatan. Ada film lain, dengan dingin dan metrum yang mirip, A Man and a Woman (2016), salah satu film favorit saya. Meski bukan film yang wah, saya kadung jatuh cinta pada cara sutradara membatasi konflik perselingkuhan dalam film itu. Juga pada bagian akhirnya. Tempo yang tidak membuat saya kecewa. Saya bahkan mengingat lagu latarnya hingga hari ini, du dudu dudu, dudu dudu... Tapi beberapa peristiwa menjelmakan Norwegian Wood nyata di depan saya. Hari ini saya katakan, kesedihan Watanabe, gunung beku yang ia bentur-benturkan itu, sangat saya pahami. Kesedihan yang justru b...
Posting Komentar
Baca selengkapnya