puan nanda

Keikhlasan, ketulusan, penerimaan, kerelaan, keesaan, cinta, pemberian, rasa percaya, kebaikan, penyerahan, semua, barangkali, sudah saya pelajari dalam dua puluh lima tahun ini, tetapi mendadak semua pemahaman dan pengetahuan itu hilang. Tuhan, barangkali, memberi saya kesempatan untuk menemukan ulang segalanya. Saya mengingat dengan baik tetapi hakikat dari ingatan itu lenyap entah ke mana. Seperti saya melihat seseorang yang memberi dengan tangan kanannya, lalu karena sedemikian ingin agar tangan kirinya tidak perlu tahu tentang pemberian itu, ia memotong tangan kirinya. Demi menjaga kemurnian pemberiaannya. Saya ingat kebenaran akan pertimbangan pilihannya itu tetapi saya tidak mampu lagi menyelami rasa sakit kehilangan tangan kiri. Lalu Tuhan memberi saya kesempatan untuk menemukan jawaban dari ingatan-ingatan yang cacat itu. Dan dari hari ke hari saya mengumpulkan kepingan. Saya berpikir bagaimana mungkin saya sanggup memotong tangan kiri saya sendiri. Tetapi ternyata dunia m...

Seolah saya melihat seorang anak terjatuh. Saya berteriak kepada seluruh dunia, "Tolong! Tolong anak itu! Tolong!" Saya ingat semua hal yang pernah saya yakini. Keteguhan. Saya bilang pada banyak orang, keajaiban akan datang dari apa yang kamu percayai. Yang kamu butuhkan hanya "percaya". Tetapi di sebuah cermin saya melihat bayangan diri saya yang kecil dan lemah. Yang tidak memiliki tenaga lagi untuk memegang apapun dengan dua tangannya. Saya bahagia melihat orang-orang jatuh cinta. Saya katakan pada mereka, cintailah. Hiduplah dengannya. Sekuat tenaga saya ingin seluruh dunia percaya pada cinta. Bahwa cinta itu menggerakkan sesuatu di luar kedua tangan kita. Tetapi saya, saya sendiri telah habis tenaga. Saya tidak punya daya untuk bangun tiap pagi dan berhalusinasi tentang kebahagiaan. Bagaimana mungkin orang yang tidak punya tenaga untuk meneguhkan diri lagi, hidup setiap hari dengan mencintai seseorang? Saya tidak punya tenaga untuk mempercayai cinta, tetap...

: penyair wahyu Aku membaca puisi di kegelapan malam hari, aku membaca puisi di tengah orang-orang sibuk, tapi suara dan kecerdasanku bagai radio 1940, pasar tidak bergerak dalam kata-kataku, dibunuh di atas kertas, seperti vampir, aku menghisapi darah dan memadamkan lampu Orang-orang bermimpi tentang polusi lagi, tentang udara yang bisa dihirup meski belum dicuci, sementara di situ, dua ratus juta virus seperti kembang transparan yang kaurawat dengan rajin, apakah aku salah satu kupu-kupu di situ, dunia telah menjadi taman favoritmu untuk menanam segalanya, dendam, hutan-hutan untuk dilelang, bayi-bayi, jalan ribuan kilometer  ke masa depan untuk dihapus Kenapa tidak kau bawa aku juga kalau kau memang menuju ke tempat yang tidak ada, instagram dan twitter membawa orang-orang ke kamar mandiku, hanya untuk berbagi sabun dan odol dengan kesepian, dan jalan-jalan ke luar angkasa juga dipangkas, untuk menghemat pikiran, orang-orang menghias koran dengan cuaca buruk, anak-anak de...

Seorang gadis kecil lari keluar masuk sebuah rumah. Teman-temannya di halaman belakang, sebuah latar penuh guguran daun jambu biji. Ada dua ayunan dari ban bekas tergantung di dahan jambu yang paling kokoh. Di satu sudut, guntingan sisa bahan kulit bertumpuk dalam karung. Anak-anak itu sering membantingkan tubuh di sana. Menganggapnya sebagai sofa. Ia berlari, lewat sisi kiri bangunan rumah itu. Melewati para pekerja yang sedang serius memukul-pukulkan palu pada balokan kayu  berbentuk kaki. Tumpukan lembaran kulit di sana-sini. Guntingan pola. Bau lem yang menggugah candu. Dari sisi dalam rumah sayup radio memutar campur sari. "..dah.. dadah, sayang ..dah... slamat jalan.." Ia keluar, menyeberang ke rumah depan. "Ojo mblayu-mblayu nang njero omah,"  seorang ibu tua sambil menumbuk bumbu menegurnya. Ia meneguk segelas air. "Opo wong aku dulin nang mburi, kok. Mek mulih ngombe." Ia keluar lagi, menyeberang menuju rumah dengan tumpukan lemb...