Selamat datang di bulan Juni. Sebuah akun Instagram menyebut: kita telah tiba di level 6 Jumanji. Barangkali memang retrograde yang terjadi di paruh akhir 2019 kemudian mengantar kita pada semacam pusaran timeskip. Kita ditahan entah untuk berapa lama. Saya pribadi belum siap untuk kejutan. Meski saya sudah pelan-pelan bergerak dari sebuah ladang rumput tempat rebah sepanjang siang, menghitungi awan dan burung yang lewat. Beberapa proyek saya kerjakan lagi dengan perasaan dan kesadaran yang "kembali". Tapi saya tidak sabar untuk membuka pintu dan mendapat jaminan penuh bahwa segalanya, semua, sudah kembali ke tempat semula. Kemudian saya akan sanggup menyambut ketidaknormalan lain dalam hidup saya seperti sedia kala. Sebab semua dimaknai ulang dari sini. Apakah saya siap memeluk mimpi dan harapan baru? Semangat dan kegigihan yang sebelumnya melekat bagai keringat dari kelenjar di bawah kulit saya sendiri, apakah masih bisa seasin itu? Apakah yang membuat seseorang mence...
Impresi-impresi aneh selama menjadi pembaca (dan penulis)